雅虎的结局定了。根据《纽约时报》获得的内部消息，雅虎董事会已经同意以 48 亿美元的价格将自己的互联网业务卖给美国运营商 Verizon，消息将在当地时间周一正式宣布。
至此，雅虎公司剩下的就只有一部分阿里巴巴股份、一直独立运作的雅虎日本以及一些专利。
1994 年成立的雅虎曾经一度是硅谷的骄傲，互联网的“门户”。新浪、网易、搜狐最初都照着雅虎的样子搭建。
2000 年代，Google 取代了雅虎的入口地位、也逐渐蚕食它的广告收入。创始人杨致远的短暂回归没能让这家公司止住下滑。
雅虎的最后一次自救是 2012 年聘请原 Google 副总裁梅耶尔担任 CEO。梅耶尔收购了超过 50 家公司、改造了一个又一个雅虎产品，试图让雅虎重新吸引到今天的互联网用户。
但乔布斯式的逆转极少发生。梅耶尔的努力没能拯救雅虎，只是更快烧完了手上的现金。投资方从两年前开始施压要求雅虎卖掉手上的资产——从卖阿里巴巴股份，变成了卖雅虎的核心业务，已经没人相信雅虎的互联网服务有什么未来。
接下来这篇报道是雅虎全盛期的故事，我们通过《纽约时报》采访的 6 个人，来看互联网早期的样子。
＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
Vindu Goel
时间回溯到 1990 年代中期，那时 Google 根本还不存在，世界上最好的互联网导游们都坐在硅谷的一个小隔间里浏览网站，并仔细地把它们进行手动分类。
他们被称为浏览员（surfer），大部分都是 20 来岁的年纪，其中有瑜伽爱好者、前银行家、学神学的学生，以及一个来自俄亥俄州、渴望冒险的大学毕业生，他们都是一家名为雅虎（Yahoo）的初创公司的员工，这个公司打算创建一个检索目录，收录全世界最有趣的网站。
在今天看来，全球网站数量超过十亿，这种想法显得很疯狂。不过即便在当时（网站数量很少的情况下），他们的想法也有点儿疯狂。
然而，坐在一个真人大小的猫王纸浆雕像阴影里的这几名浏览员，真的把 Yahoo.com 打造成了一代网络用户的主页。他们的工作定义了早期的互联网世界。
创立 20 年之后（20 年时间够硅谷经历好几个轮回了），猫王还在桑尼韦尔的公司总部里，雅虎自己却进入了一个紧要关头。由于长期以来一直被 Google 和 Facebook 压制，如今这家公司只能吸引到一小部分人的关注、少数广告主的投资了。
如今雅虎正准备卖掉自己。投标书定于周一提交，就在同一天，雅虎 CEO 玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）预计将会公布新一季度低迷的财务报表。
当初的浏览员如今大部分（但并不是所有）都已经分散到了硅谷乃至世界各地。20 年以来，他们中有些人依然带着对科技世界的痴迷与热爱发展自己的事业；另一些人则利用股票发了一笔横财，再也没有追求其它东西的热情了。总共算起来，初期浏览员还有差不多十个人仍然留在公司里，他们见证了改变硅谷与整个世界的技术和文化变革——也见证了这种变革把雅虎击垮。
回到 1994 年，检索目录刚刚成型的时间，搜索发动机当时还处于初级阶段，并没有发挥出作用。初学者都还在想办法弄明白怎么玩转万维网（World Wide Web）。创建一个网站的想法更像是天方夜谭。
它很快就成为了进入网络世界最重要的门户之一。担任浏览员很长时间的戴夫·希库拉（Dave Sikula）表示，当时的价值主张很简单，“我们为每个人完成在网络世界中穿行的工作，然后告诉你哪些网站最好”。
雅虎第五号员工斯里尼佳·斯里尼瓦桑（Srinija Srinivasan）被聘请来组建最初的浏览员团队，她表示，当时需要的人手非常非常多。
这是需要严肃对待的工作，你要决定如何给事物贴标签、如何把它们归类。怎么称呼一个包含了光头党和三 K 党的类别？如果首页上最受欢迎的检索项是“性”的话，应该添加哪种程度的内容？
有太多需要个人判断的东西。1995 年，为了成为浏览员而从富国银行（Wells Fargo）辞职的马修·马斯塔皮克（Matthew Mustapick）回忆了创建“食人”这个类目的事情。他发现，有几个网站在讲解如何像屠宰动物一样处理人体，但又觉得太令人反感而没有收录到网站目录中。
1998 到 2002 年间，后来嫁给了马斯塔皮克的埃米·马修斯（Amey Mathews）在雅虎做浏览员期间，发现爱尔兰人一开始并不是用南瓜、而是用萝卜来雕刻杰克灯的（万圣节最广为人知的象征物，译注）。自那之后，浏览员在每个万圣节都会进行一次萝卜雕刻比赛。
检索目录一直存活到 2014 年，但那时大部分浏览员都已经把精力转到其它项目上去了。在和 Alphabet 的子公司 Google 竞争的过程中，他们有很多人都参与到了改进雅虎搜索发动机的工作中。然而雅虎的光芒仍在继续消退，尤其是在智能手机和 Facebook、Twitter 等社交应用兴起之后。
“但我已经不知道这个公司为什么存在了。我觉得这也是他们想要弄明白的。”
斯里尼佳 · 斯里尼瓦桑： “ 事物的本质 ”
如果当初没有选择到斯坦福学日语，斯里尼佳·斯里尼瓦桑或许永远不会有机会负责创建雅虎的检索目录，为充满未知的互联网世界进行导航。
斯里尼瓦桑在堪萨斯州长大，大学期间到日本京都参加一个高科技为主的斯坦福大学项目，一起吃饭的时候认识了两个同学：杨致远和大卫·费罗。毕业之后她在 Cyc 项目工作（Cyc 是一个始于 1984 年的知识库，译注）——这个项目是创造人工智能的初期尝试，当初认识的那两个家伙此时邀请她帮忙把他们的检索目录发展成一个真正的公司。
现年 44 岁的斯里尼瓦桑在加州帕洛阿尔托的家中接受采访时称：“杰里和大卫知道我的 CD 都是按字母顺序排列的，我装袜子的抽屉里面摆得都非常漂亮。”
斯里尼瓦桑加入之后，她的名片上印的公司名字是本体论雅虎（Ontological Yahoo），这个术语体现了她的工作哲学。她表示说：“这并不是一个可以敷衍了事的档案管理工作，这是在定义事物的本质。整理归类是每个人世界观的基础。”
面对着浩瀚的网络世界，雅虎浏览员希望把大部分完整、有意义或有趣的网站归类到已有的主题之下。为了选出应该关注的话题，浏览员在一定程度上会依赖于每天记录的访客热门检索词。
有时浏览员也会出错。比如他们一开始把弥赛亚犹太教归类到了犹太教派里，没有注意到它的追随者虽然遵循很多犹太教传统，却认为耶稣基督才是弥赛亚，而这正是基督教最明显的特征。斯里尼瓦桑说：“（因为这个）我们收到了专家发来的无数传真。”
通过与 AltaVista 和 Google 等各种不同的公司合作，雅虎还提供自动搜索工具。不过他们最终意识到，应该开发自己的搜索技术。
由人来判断依然是这个公司的核心价值观——杨致远把这称为“雅虎之音”（the voice of Yahoo）。1995 年 8 月，Grateful Dead 乐队的杰里·加西亚去世，雅虎上关于他的搜索立刻激增。浏览员把一个加西亚的链接放在了首页上。斯里尼瓦桑说：“这就是雅虎新闻的诞生。”现在雅虎新闻仍然是最受欢迎的网上新闻门户之一。
随着公司的扩张，浏览员承担了更多的企业良知。他们创建了一个儿童安全版雅虎，被称为 Yahooligans；他们会选择那些值得显示在主页上的新闻标题；随着时间的推移，斯里尼瓦桑和她的团队甚至会处理主页广告上可以露出多少乳沟之类的问题。
尽管做了很多努力，雅虎在搜索领域面对 Google 时还是节节败退。2008 年微软曾经做出一次未能成功的恶意并购，打算买入这家已经衰败的公司。两年后，杨致远辞去 CEO，之后不久斯里尼瓦桑也离开了公司，她说：“在日本有一种说法：樱花开满时就离开吧。”
现在斯里尼瓦桑往返于帕洛阿尔托和布鲁克林之间，她在布鲁克林致力于一家音乐初创公司 Loove。这家公司打算改进音乐产业的运作方式，帮助听众了解音乐背后的所有故事，这很像是食品界的从农场到餐桌（farm-to-table）运动。
她还是母校斯坦福大学理事会的成员，这是一个培育出了几代硅谷大亨的地方。不过与很多前任技术高管不同，斯里尼瓦桑把关注点都放在了艺术和人文学科上。
她说：“学技术很诱人，也容易就业，很受家长喜欢。但除非我们明白了为什么、要去达到什么目的，不然一切都不值一提。这正是我们需要人文学科的原因。”
西娜 · 米克：加拿大队长
就像早期的互联网本身一样，雅虎一开始也把大部分精力都放在美国本土，但它渐渐有了全球扩张的野心。来自加拿大亚伯达的西娜·米克（Seana Meek）是一位单身母亲，当时正在教授儿童基础电脑知识的 Futurekids 工作，雅虎聘请她把加拿大的网站整理到检索目录中来。
对于米克来说，这份邀请开启了一场长达 20 年的探险之旅，让她经历了现代化的硅谷和一些技术产业的最前沿趋势，包括电子商务、虚拟现实、反欺诈，甚至手机上的美发应用。
随着她开始工作，雅虎也开始了在加拿大的摸索经营。从技术层面上看，它有了一个单独的加拿大网站，但搜索仍然需要用到美国的检索目录。
很多员工问她，为什么在加拿大用户中最受欢迎的检索条目是“加拿大”这个词。41 岁的米克回忆道：“这没什么奇怪的，你在加拿大搜‘政府’的话搜到的结果是美国政府，你得输入‘加拿大政府’才行。所以，不管搜什么你都得在前面加上‘加拿大’这个词。”
2000 年网络泡沫破灭之后，雅虎的机能障碍开始初见端倪。2002 年，公司把米克调到多伦多工作。仅仅过了不到三个月，它又关闭了多伦多办公室，把她和两个工程师召回到美国总部。
混乱的调动之后，米克升职了，雅虎任命她全面负责雅虎加拿大的内容、广告和交易事宜。那时她就有了“加拿大队长”（Captain Canada）的外号，并且在公司一项重大决策中站到了前沿位置：甩掉搜索合作伙伴 Google，转而使用收购自 Inktomi 的搜索发动机技术。米克表示：“他们其实很害怕那么做，所以先在加拿大试试。”
2008 年，米克离开雅虎，开始在硅谷大大小小的创业创意实验室之间穿行。她先是加入到了小型初创公司 Picateers，他们试图重建学校的肖像业务，一年后以失败告终。
随后她加入了林登实验室（Linden Lab）——这是 Second Life 的创造者，而 Second Life 则是科技产业在虚拟现实领域的首次重要尝试。在一个线上模拟 3D 世界里，玩家和其他人进行互动，他们可以买卖东西、交朋友，或者只是发呆看风景。
米克表示，Second Life 是有关人类行为的一个特别实验。他们的员工可以改变虚拟世界的一些东西，然后观察会发生什么事。她说：“在里面你真的就相当于上帝。”
她之后的一份工作是在 Eventbrite，一家线上活动规划和售票公司，工作内容是保护用户不会遭受信用卡欺诈。
2013 年，她结束了白领生涯，开始拍一部电影，一部至今仍未发行的独立惊悚片《Veracruz》。现在她经营着自己的一人公司 Snare Labs，帮助小商户发现可疑交易。她还和侄子合作运营召唤理发师的应用 Sharpcut。
她表示，自己已经在寻找下一个挑战：“我现在活得很有乐趣，没有也不需要什么剧本。”
马修 · 马斯塔皮克和埃米 · 马修斯 ：木吉他和瑜伽
长时间在一起工作，有些“网页浏览员”彼此相爱是必然现象。
对马修·马斯塔皮克和埃米·马修斯来说，在雅虎工作不只给他们带来了爱情。他们在雅虎学到的东西，以及他们作为早期员工获得的股票给他们带来的经济利益，让他们实现了另外一种硅谷梦：放弃技术，去做自己的事情。
马修斯拥有斯坦福大学的美学学士学位。1998 年，她在报纸上看到雅虎招聘会讲斯堪的纳维亚语人员的广告，她去应聘之后加入了雅虎。她在加利福尼亚索克尔的家中接受我们采访时回忆了当时的情景：“我告诉他们，我根本不会说斯堪的纳维亚语，但是我会说意大利语，你们应该招聘一个会说意大利语的人。”
雅虎当时已经有一名会说意大利语的员工了，但她还是得到了这份工作。马斯塔皮克就坐在隔壁的小隔间里，最后他们成了一对。
“网页浏览员”可以自由地在目录中反映他们的个人兴趣。马修斯喜欢小动物，所以她在目录中收录了所有她能找到的动物：狗、牛、甚至是迷你驴。马斯塔皮克则喜欢编录一些奇闻秩事，比如说给被阉割了的动物装上假睾丸。
马斯塔皮克在 2002 年初离开雅虎，在那一年的晚些时候，马修斯也跟着离开了。马修斯在雅虎的时候成为了一名瑜伽教练，她离开雅虎之后就开始全职教授瑜伽。实际上，雅虎成了她的第一批客户。（在职业转换期间，）雅虎的股票也提供了至关重要的缓冲作用。
她说：“就算一整年没有人来我的瑜伽课，我也可以承受得起这种损失。”
马斯塔皮克则走上了音乐道路。“我一直想学习电子吉他，像斯科特·亨德森（Scott Henderson）那样。”他指着这位爵士和蓝调吉他手说。这一兴趣把他带向了一个令人意想不到的方向，他开始制造并销售木吉他。
他在雅虎的时候曾经浏览过成千上万的网站，所以他对如何在网上做营销有很好的感觉，这要远远早于 Twitter 和自我推销成为全民娱乐的时代。他创建了一个网站，然后把自己制作吉他的照片放在了上面，让顾客能够看到进展。
而且他会有意识地和正确的人交朋友。他说：“他们会帮我口口相传，这就是我在雅虎所学到的事情。”
几年前，马斯塔皮克结束了这项业务，他一共完成了大概 100 把吉他，每把售价在 3000-10000 美元不等。47 岁的他现在正在学习爵士钢琴。
而现在，他们都不想重新回到办公室工作了。43 岁的马修斯在教授瑜伽、写作素食博客和绘画中找到了她的快乐。
但她还是深深怀念着雅虎。她说：“我喜欢和聪明、有趣并且很努力的人们待在一起，在我的日常生活中，我也时时怀念起那段日子，虽然这种怀念不足以让我再去找一份这样的工作、放弃我现在所做的事情，但是我真的很怀念它。”
戈登 · 赫德：第三次回归
在之间的这几年里，赫德在日益崛起的新媒体行业走了一圈：首先是雅虎的主要竞争对手美国在线（AOL）；然后是一家定位于美国黑人的新闻文化网站 Interactive One；之后又去了 eBay 创始人皮埃尔·奥米戴尔（Pierre M. Omidyar）创立的 First Look Media；最近的一份工作是在男士时尚网站 Man’s Life。其间他甚至还在咨询公司麦肯锡待了一小段时间，他说麦肯锡是个“你可以去的最像公司的地方”。
他是许多离开雅虎后又转回来的“网页浏览员”之一。这种回归有时候是出人意料的，2007 年，一群前“网页浏览员”跳槽到了一家由三个雅虎工程师创建的社交购物初创公司 Polyvore，去年雅虎收购了这家公司，于是他们又重新回到了雅虎。
赫德第一次加入雅虎是在 1998 年，当时他被聘请管理商业和财经目录。他记得他最开始的年薪只有 35000 美元，但是可以得到股票期权。
45 岁的赫德在他居住的布鲁克林接受我们的电话采访时说：“我并没有因此成为百万富翁。”但他买了一栋房子。
他有着一颗永不停歇的心，2002 年，他又离开了雅虎，成为当地一家杂志的调查记者。不到一年之后，赫德又回到了雅虎，那时他的第二个小孩即将出世，最终他的工作是运营颇有影响力的雅虎主页。
2007 年，他跳槽去了麦肯锡，然后很快又去了美国在线，在那里，他主管目标群体是 18-34 岁男士的生活时尚网站 Asylum.com。这个网站的商业模式是创造大量的内容，希望访问者能点击广告。
但事与愿违，赫德说：“它强调的是一个商品内容值多少钱。”
接着赫德又去了 Radio One 旗下的数字公司 Interactive One，这是美国最大的黑人在线平台，它也在努力地加强内容部分。内容的数量超过了质量。赫德说：“你知道人们会点击在地铁里打架的视频，但是你却想谈论‘新千年主打色会是什么’之类的话题。”
虽然 First Look Media 是由一位高科技行业的亿万富翁投资创建的，但却受到内部纷争的困扰而陷入泥淖。Man's Life 不到一年就淡出了市场。
这就是为什么现在赫德又重新回到了雅虎。他一边为雅虎的时尚网站撰稿，一边思考着下一步的行动。
他现在比从前更加认定一点：市场需要雅虎“网页浏览员”20 年前做过的那种类型的工作。他说：“现在网络急剧扩张，所以你需要人来管理它。”
但是他认为，管理者应该是各个领域的专家，而不是像雅虎这样的大众网站。他说，有着忠实拥趸的小众网站可以和优秀赞助商合作，以期影响某一特定族群。
赫德说：“如果你真的对手工刀具艺术很有兴趣，然后你就可以开始对手工刀具网站进行分类，只有你能做这件事情。Google 是永远不会这么做的。”
贝基 · 乌林：一场华丽冒险
1996 年当乌林从俄亥俄州博林格林州立大学（Bowling Green State University）毕业后，她并不是很确定自己将来要做什么。一个朋友说他发现了天堂，生活在加利福尼亚州北部，在一家很少有人听说过的雅虎公司里工作。
她和另一位博林格林州立大学毕业的学生米歇尔·亨布格尔（Michelle Heimburger）认为，这将是一场华丽的冒险。她们都被聘为“网页浏览员”，并合租了一套公寓。
现年 42 岁的乌林在加利福尼亚奥克兰的家中接受我们采访时回忆说，最开始这栋大楼空无一人，所以“网页浏览员”可以穿着直排熘冰鞋“咻”地一下从这头滑到那头。“我们会在自己的办公桌下面睡觉。”
她的室友亨布格尔几年后上了头条新闻。她花了她雅虎股票的一部分——约 35 万美元——在她的家乡克利夫兰买了一座有百年历史的富兰克林城堡。为了庆祝此事，她举办了一场大型乔迁盛宴，邀请了所有雅虎同事和棒球队克利夫兰印第安人队来参加。
乌林在 2001 年提交了辞呈。她想环游世界，旅行资金也部分来自于她在雅虎的收入。
巴黎成了她最喜欢的城市。她说：“我把我的公寓转租出去几个月之后就走了，中间走到哪里就在哪里工作。”她曾在雅虎兼职，也利用了庞大的“网页浏览员”人脉，在视觉搜索初创公司 SearchMe 和其它地方工作过。
六年前，她停止了四处游历，并决定把重点放在她的音乐上。2013 年她收获颇丰：她的乐队 the Northerlies 发布了首张专辑；她和乐队的吉他手、曾经在另一家早期搜索网站 Excite 工作过的布里安·安德松（Brian Anderson）结婚了；他们还生下了儿子尼尔（Neil）。
乌林说，雅虎的没落让人悲伤，但她还能感觉到某种联系。她最要好的朋友就是以前在雅虎的同事，其中包括亨布格尔，她也和一位“网页浏览员”结婚了，现在在伦敦生活。
乌林说，她几个月前曾一度取消了雅虎成为自己的浏览器主页，但她有点怀念，又改了回来。她说：“我还在使用雅虎搜索。我希望他们能挣到这份钱。”
康妮 · 艾丽斯 · 亨盖特：用另外一个名字上网冲浪
当雅虎着手聘请“网页浏览员”时，它发明了一个新的工作分工，和它最类似的职业应该是书店店员。他们把门罗公园附近的开普勒书店（Kepler’s Books）变成了招聘中心。大约有十几位“网页浏览员”是在这家书店被录用的，其中就包括康妮·艾丽斯·亨盖特（Connie Alice Hungate）。
现年 46 岁的亨盖特仍然在雅虎工作，她已经在这里工作了 18 年，负责管理“网页浏览员”团队剩下的组员。她说这个团队（现在已经改名为“内容分析与管理”）对公司继续涉足搜索领域的理想仍然至关重要。
搜索广告收入占雅虎总收入的近一半。雅虎在 2010 年与微软签订合同，雅虎使用微软的必应（Bing）搜索发动机来搜索大部分基本的查询和广告。
雅虎的首席执行官梅耶尔已经在搜索技术（特别是移动搜索技术）上投入了大量的资源，试图超越 Google，不过到目前为止，公司还没有什么突出的表现。
亨盖特说，她的团队帮助改进了雅虎的搜索算法，以提供更具相关性的结果。比如现在的移动搜索应用到了大概午餐时间，就会自动推送建议，推荐附近就餐的地方。
“网页浏览员”也参与了研发雅虎最近发布的旅行应用雷达（Radar），这款应用使用短信风格的界面推荐餐馆和活动，这些推荐来源于 TripAdvisor 和 Yelp 的数据。亨盖特说：“我们每天都在做各种测试。”
雅虎用户 1998 年赠送的礼物——埃尔维斯的雕塑——还在那里守护着这个部门；每年万圣节还会举行萝卜雕刻大赛，大赛结果会发布在雅虎旗下的照片分享服务 Flickr 上。
亨盖特说，她并不担心如果公司出售后这些“网页浏览员”该何去何从。她说：“信息管理是技术的核心需求，我们会适应的。”
翻译 熊猫译社 乔木 曾丹
题图来自 wired.com，ibmr.br，business2community.com
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
