当我看到《侨报》上“我的留学人生”征文启事的那一瞬间，脑海里突然蹦出来一个成语——阴差阳错。没错，我的留学美国之路用这个词来形容再也准确不过。
考入北方城市大学读书
我出生于皖北的一个偏僻乡村，成长于一个教师家庭。在我初中毕业之前，从未见识过县城的繁华；在我高中毕业之前，也未尝体验过省城的喧闹。对于我这样一个没有见过世面的农村孩子来说，长大之后的理想工作就是像父辈那样当一名乡村教师，捧上公家的铁饭碗。
然而，我的理想没能实现。由于在高考中超常发挥，我不仅考出了县城，还跨过了省城，直接来到北方的一个繁华大都市里读大学。
从此，我可以和大城市里的孩子们在同一片蓝天下生活了。不过，我深深地知道我和他们之间的差距——尽管我已经奋斗了18年，还是没钱和他们坐在一起喝咖啡。
当然了，咖啡喝不喝倒也无所谓。但是，能力和水平的差距还是需要弥补的。在英语课上，当那些来自于某某大学附中的同学得意洋洋地飙口语时，我只能惭愧地把头埋在书本后，唯恐老师点名让我来回答问题。
如果说英语老师那一关不需要时刻面对，同学的特别“关注”则让我无处可藏。有一次，联谊宿舍的女生们来访，我本来就紧张到手足无措，一个舍友更是嘲讽我的家乡口音说，他连中文都说不清楚，更不要说说英文了。
当时，我真想找个地缝钻进去。
因此，当一些志向远大的同学为申请出国留学挑灯夜战托福、GRE考试的时候，我只能躲在一边偷偷地准备英语六级考试，为以后考研做准备。我深知，出国留学根本不是我的菜。
研究生毕业后，我在北京的一家事业单位找到了一份白领工作。虽说工资不高，但是对于一个来自农村的青年来说，能够在首都扎下根来已经实属万幸了。
那两年，我的日子过得轻松自在，只有在上下班经过北三环的时候，才会绝望地计算着要等到哪一天，我才能攒够钱在那里买个两居室。
后来，单位为了培养年轻人，准备派我去香港进修一年。考虑到香港不需要说英文，我毫不犹豫地同意了。
就在我东奔西跑办理出境手续时，居然在大街上遇到了一个大学同学。我问他在忙啥，他说他刚刚从美国回来探亲；他又问我在忙啥，我说我准备去香港进修。
没想到，同学一拍大腿说，你别去香港了，跟我去美国得了，我导师今年正好想招个中国学生。我吓了一大跳，赶忙摆手说，得了得了，你别吓唬我，我的口语烂成什么样你还不知道？我哪里敢去什么美国！同学正色道，咱们的同班同学超过九成都出国了，难道你就不动心？我解释说，要说我不动心那是假的，不过我有自知之明啊！同学说，不管怎么说，你也是名校毕业的，口语比你还要差的人我也见多了，他们还不是一样在美国混？我盯着他问，当真？你没骗我？同学笑道，咱们老同学，骗你作甚？！如果你有意愿，抓紧时间考个托福，我帮你把申请信直接交上去。就这样，18年前，我“绕过”香港，来到了美国。
踏上美国留学路 因缘际会当教师
双脚踏上美国的土地之后，我心里的那一丝激动很快就被恐惧所淹没。
同学带着我到系里报到并和导师见了面，我被安排在新学期给本科生代实验课。在上岗之前，所有的留学生助教都要接受一个月的培训。指导老师朱蒂经常和外国学生打交道，深谙我们的心理，所以她一上来就说：“我知道你们心里很紧张，我想说的是，你们今天既然有资格坐在这里，就说明你们的能力非常强，所以用不着紧张。其实，我从内心深处非常佩服你们，你们有勇气来到一个完全陌生的语言环境中生活学习，要是换作我，我都没有这个胆量。”
大概是为了照顾我们的听力水平，朱蒂说话的语速很慢，我没想到自己居然听得懂。她对培训课的评分方法也让我大开眼界：总共20次课，按百分计每次课5分，上课时发言一次即可得1分，最后得60分以上算通过。朱蒂就是通过这种方式“强迫”我们开口说话。她强调说，开口说话是提高英语口语水平的唯一方式。
在来美国之前，我在各种各样的笔试中从未失过手；但是，与人交流是我的弱项。我不得不承认我同学说得对，我说中文都有问题，更何况说英文。因此，我第一次强烈地感觉到我要考试不及格了。
但是，我无法承受培训通不过的后果——不能当助教，没钱付学费和生活费，只好离开美国打道回府。于是，我不得不在课堂上说起英文来，常常是话未出口，脸先红了。原以为老师会骂我，没想到她鼓励我说，说得很好，进步很大。她还对我说，别以为说话说得快就是好，有些印度人说英文快得连她都听不懂。她要我切记，语言是用来沟通的，让对方听明白才是目的。
现在回想起来，真的要感谢朱蒂老师，带着我度过了来美之后最困难的一段日子。
培训结束之后，我需要真正上“战场”了。我的学生是一群十八九岁的高中毕业生，他们青春活泼，“童言”无忌，缺乏朱蒂老师对外国人的那种理解和耐心。在指导他们上实验课的时候，我怕自己说不清楚，只好配了大量的板书。就这样战战兢兢地当了一个学期的助教，最后得到的评语让我汗颜：
听不懂他在说什么；他需要带一个翻译来上课；他在浪费我的学费……
在绝望了一个星期之后，我突然想起了朱蒂老师的话：语言是用来沟通的。我因为怕学生们笑话，上课时写了很多板书，以为这样就可以不用多说话；我更没有主动地和学生交流，像朋友那样聊天。所以，在他们眼里我这个老师不称职、很另类。醒悟之后，在接下来的那个学期里，我走下了讲台，走到了学生们中间，像朱蒂老师那样努力地记住每个学生的名字，记住他们不同的需要，并且偶尔聊一些和实验无关的话题。和学生们走近之后，我了解到他们对于我这个外国人是很好奇的。有一次，正值国际女排邀请赛期间，一个女生问我，如果中国队和美国队打比赛，你会为那个队加油？我毫不犹豫地回答，我会为双方的精彩表现加油！
还有一次，一个男生问我，你到这所学校留学，难道你们中国就没有比这更好的大学了吗？我知道他问这个问题并非想挑衅，于是解释说：“在中国有很多特别好的大学，一点都不比这所学校差。我来这里留学不仅仅是想学习知识，取得学位，更重要的是想了解美国的文化和教育状况，满足我自己的好奇心，同时也给自己一个锻炼和提高的机会。我建议，你以后如果有机会，最好也满世界走走，见识一下不同的人群、不同的文化、不同的生活习惯，这样你的眼界才能多元化，看问题的水平才能更高。”
平生第一次，我感觉自己不是个留学生，而像个外交官。到那个学期结束的时候，学生们给我的评语来了个180度的大转弯。导师见到我都忍不住夸道，你是我见过的最受学生喜欢的留学生助教。
两年后，我开始进入实验室跟着导师做博士论文的研究课题，助教生涯随之结束。记得当时我心里感到的并非解脱，而是深深的留恋。我以前从来都没有想过，有一天我能够站在美国大学的讲台上当一回老师。
感叹自己落伍 但从未后悔过
光阴荏苒，转眼之间我已经来到美国18个春秋了。现在回想起来，我仍旧觉得当年选择出国留学是多么偶然的一件事情。人生的很多事情就是这样，常常因为自己画地为牢而丢弃了许多机会。其实，如果我们能够主动跳出自己的舒适区，人生的风景定会大不相同。
最近十几年，中国的经济和科技发展突飞猛进，我们这些定居海外的华人不由得感叹自己落伍了。最近几次回国见老朋友老同事的时候，他们都会惋惜地说，如果你当年不出国，如今怎么也是个中层领导干部了。
我知道他们所言不虚，但是我从来都没有为当年决定出国留学而感到后悔，因为我知道，我的选择让我有勇气突破了自己的茧壳，做成了许多件以前从来都不敢想的事情。所以，我一直认为，一个人在人生的十字路口不管作何选择，他在心理上取得的收获和满足感应该比物质上的获得更加珍贵！（完）